על גדת הנהר מול גשר רעוע

גֶּשֶׁר
ליאופלד סטאף
תירגם: רפי וייכרט

לֹא הֶאֱמַנְתִּי
בְּעָמְדִי עַל גְּדַת הַנָּהָר,
הָרָחָב וְהַסּוֹחֵף,
שֶׁאֶעֱבֹר גֶּשֶׁר זֶה,
הַקָּלוּעַ מִקְנֶה דַּק, שָׁבִיר
קָשׁוּר בַּסִּיבִים.
פָּסַעְתִּי קַל כְּפַרְפַּר
וְכַבֵּד כְּפִיל,
הָלַכְתִּי בּוֹטֵחַ כְּרַקְדָן
וּמִתְנוֹדֵד כְּעִוֵּר.
לֹא הֶאֱמַנְתִּי שֶׁאֶעֱבֹר אֶת הַגֶּשֶׁר הָזָה.
ובעמדי כָּעֵת בַּגָּדָה הַשְּׁנִיָּה,
אֵינִי מֵאָמִין שֶׁעָבַרְתִּי אוֹתוֹ.
מתוך: אחרי מהפכות רבות/הוצאת כרמל

אדם הניצב על גדת נהר ורוצה לחצות את הנהר לצידו השני, מרגיש את ליבו רועד. פחדיו רק הולכים ומתעצמים, כאשר לפניו הוא רואה רק גשר רעוע, שעלול להתמוטט בכל רגע. אדם כזה, כאשר מתחיל לפסוע על הגשר הלא יציב, הליכתו מדודה, מלווה בדופק מהיר, אגלי זעה קרים מכסים את פניו והוא חש תחושת אי נוחות איומה.
חציית גשר רעוע שכזה, מקבילה לתחושות של משפחה שעושה את צעדיה הראשונים בתהליך ה'פעמוני' – גם היא-איננה יודעת דבר על מה יהיה המחיר של צעדיה הבאים. גם היא כמו האיש שמבקש לחצות את הגשר, חשה את אותה אי נוחות איומה שכרוכה בהחלטה לעשות שינוי הכרוך בהגדרה מחודשת של דפוסי החיים, כך באמצע החיים.

עבור משפחה גשר רעוע, הקלוע מקנה דק ושביר הוא אינו המינוס בעובר ושב, לא החזרי הלוואות, לא דוחות חניה מצטברים ואפילו לא תביעות מהוצאה לפועל עמוסות ריבית.
אותו גשר ארור הוא מלחמת יום-יום בעמדה הנפשית שמשדרת "יהיה בסדר" ללא תכנון, סדר או תוכנית ברורה. עמדה נפשית שמציעה גיהוץ אוטומטי של כרטיס אשראי לטובת חיים ממה שאין. היא זו שמעוררת את הפחד לשנות מקום עבודה, לדרוש תוספת תשלום על נסיעות, להפחית קצת בסיגריות. היא זאת שמרסנת אותם מלהגיד "לא" לילדים, "לא עכשיו", "לא בינתיים".

שמעון וסיון המשפחה אותה ליוויתי השנה, לימדו אותי על מסירות והתמדה, על מלחמה עיקשת מול מערכות בנקאיות ובעיקר על איך עוברים תהליך קשה והמורכב ומצליחים לשלב עבודה קשה עם צחוק וחיוך. לצעוד קל כפרפר זאת מטרה כמעט בלתי ניתנת להשגה, אך מניסיוני צעידה מדודה ואחראית בהחלט יכולה להתפתח ולהפוך לדרך חיים חדשה, בחצי שנה של עבודה קשה. ההתנודדות כעיוור נשארת וקיימת בכל תהליך שעוברת משפחה בפעמונים, היא נותרת אך נעשית באורך רוח, בגישוש מתמיד כלפי המשך הדרך, בדממה בוטחת. בסוף התהליך ההליכה היא שונה, נעשית בגב זקוף ובמבט זהיר החוקר כל פעולה וכל החלטה ומאפשר להגיע בבטחה לגדה השנייה.

העבודה על העמדה הנפשית היא הלב הפועם של תפקידי כמלווה בפעמונים, להיות צלע שלישית שמהדהדת, שמאותתת, שמשקפת על מעידה, על "יהיה בסדר" ועל ספונטניות יתר בכלכלת הבית.